Виктор Левашов

***
Уютно пела магнитола,
на плитке чайничек вскипал.
Стакан, таблетка панадола
да звезд рассыпчатый опал
над занавеской, в половину
окно закрывшей поперёк.
Закрыв глаза, рукой не двину.
Не сохранил, не уберёг.
Сидеть теперь да думку думать,
да лоб ладошкою тереть
о долюшке своей сутулой,
уже исчерпанной на треть.
А может больше – в половину.
Шаги чужие за окном.
Хлебнув воды, ногой не двину,
на грани яви, между сном.
Иду на слом. Какие грани?
Какие, в баню, виражи?
Горшочек высохшей герани
да изоленты витражи
из стекол, лопнувших когда-то.
Хозяин был бы – застеклил.
Сижу – чужим – в пальто горбатом,
бессмыслен, без рублей, бескрыл.
Пью воду с музыкой попроще.
(Заварка кончилась давно.)
Таблетки пить не буду. В общем,
отремонтирую окно.

21.11.1999